1947 yılının bir 21 Mayıs günü Avusturya’nın Bregenz kentindeki göçmen kampında, Kırım Tatarı bir ailenin çocuğu olarak hayata gözlerini açtı.
Annesi Şefika Hanım kalemi güçlü bir Kırım asilzadesi, babası Kemal Bey ise başarılı bir makine mühendisiydi.
O henüz iki yaşındayken Türkiye’ye göç ettiler ve Ankara’ya yerleştiler.
Babası tercümanlık yapmaya başladı; annesi ise Dil Tarih Kurumu’na girdi.
Ankara’da geçen ilk ve ortaokul yıllarının ardından 1965'te Atatürk Lisesi’nden mezun oldu.
Dört yıl sonra da Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Tarih Bölümü’nü bitirdi.
Ardından Viyana Üniversitesi'nde Slavistik ve Orientalistik bölümlerinde okudu.
Yüksek lisans çalışmasını Chicago Üniversitesi'nde Prof. Halil İnalcık’la yaptı.
‘Tanzimat Sonrası Mahalli İdareler’ adlı teziyle doktora aldı.
1979 yılında ‘Osmanlı İmparatorluğu'nda Alman Nüfuzu’ adlı çalışmasıyla doçent, 1989 yılında da profesör oldu.
Bu süreçte Viyana, Berlin, Paris, Princeton, Moskova, Münih, Strazburg, Yanya, Sofya, Kiel, Cambridge, Oxford ve Tunus üniversitelerinde misafir öğretim üyeliği yaptı, seminer ve konferanslar verdi.
Kaynaklarda tam 16 dil bildiği yazıyordu ama kendisi bunu şiddetle reddetti: ‘Herhalde bir cahil yazdı benim o kadar dil bildiğimi. Avrupa dillerinden Almanca, İngilizce, Rusça, Fransızca ve İtalyanca bilirim. Latince’yi de az bilirim. Şark dillerinden de Farsça’yı iyi bilirim, Arapça’yı ise eh... İbranice’yle de uğraştım ama bende pek oturaklı bir dil değildir.’
1981 yılında Mersin eski Senatörü Dr. Talip Özdolay'ın kızı Ayşe Özdolay ile evlendi ve bu evlilikten Tuna isimli bir kızı oldu.
1999 yılında eşinden boşandı.
2005 yılında Topkapı Sarayı Müzesi Başkanı oldu ve burada yedi yıl yöneticilik yaptı. 2012 yılında yaş haddinden emekli oldu. Halen Milli Saraylar Bilim Kurulu Başkanı’dır.
Cehaletimi peşinen bağışlasın ama ülkenin en bilgili, en renkli ve tatlı dilli adamlarındandır. Hani sabaha kadar anlatsa gözümü kırpmadan dinlerim denir ya, işte bu sıfatın hakkını külliyen veren hocaların hocası, tarihçilerin kutbu, mesleğinin üstad-ı azamıdır. Doğum günü kutlu olsun…