16 yaşındaki Lyosha, "Bak cildim, plajdaki kum gibi değil mi?" derken kıkırdıyordu.
Bu esprisine nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Ben de gülmeli miydim? Bu bir şekilde doğru gelmedi.
Lyosha, Rusya'nın kuzey doğusundaki Sibirya'da uzak bir köyde dünyaya geldiğinde kaderi buradaki yoksulluk ve alkolizm ile çizilmişti.
2005 yılında, uzayan bir yılbaşı eğlencesi sonrası, öz babası bir cinnet anında iki küçük çocuğunu, odun sobasının içine attı.
14 aylık bebek yanarak can verdi. O gün iki yaşında olan Lyosha'yı ise annesi alevlerin arasından kurtarmayı başardı.
Ama küçük bedeninde korkunç yanıklar vardı. Başı, omuzları, kolları ve ciğerleri ciddi şekilde etkilenmişti. Ama hayata tutunmayı başardı.
Anneannem her hafta markete gider ve "İddia ve Gerçekler" isimli gazetenin kopyalarını getirirdi.
O gazetede küçük bir çocuğun, sobada yanmasıyla ilgili bir hikaye okuduğumu dün gibi hatırlıyorum. O kadar korkmuştum ki bir süre yanan bir fırına bakamamıştım. Aynı gazetede Lyosha'nın tedavisi için yardım kampanyası başlatıldığı da duyuruluyordu.
